TU NOMBRE

Amaestré luciérnagas
para poder escribir en la noche
las palabras de tu nombre.
No para que sepas dónde me hallo
en este instante
y regreses.
Más bien,mi advertencia
es para invitarte
a que habites
mi breve amasijo
de esdrújulas y monosílabos
que sólo tienen valor
cuando los pinto
al lado del hoyuelo de tu risa.
Voy a escribir
las palabras de tu nombre
en presente.
Del pasado más bien paso.
Y el futuro me estremece.
Y si las luciérnagas
van muriendo
en la agonía del reposo,
y las letras de tu nombre
se van desvaneciendo
sobre lo oscuro del planeta,
intentaré agarrar la luna
quitarle su piel de naranja
para moldearla y fabricar
por lo menos, tu inicial.
Para que mi noche
no se quede sin tu nombre.

Y después de mi afanoso empeño
por bautizar a la oscuridad
con tus signos,
acurrucado entre cansancio y sudores,
me sentaré.
Y esperaré a que el mundo sepa
que mi noche se llama como tú.
Traigas el nombre que traigas
en tus bolsillos,
mi noche siempre se llamará
como tú.